次日上午。宿舍楼下的走廊俨然变成了垃圾场。
萧华拖着被褥和行李走出宿舍楼，环顾后不由发笑，笑过之后愁上心来。
“行李太多的话，不如就把被褥什么的丢下。已经睡了四年，也该换新的了。”张林盛环顾着四周说。
毕业的时候会是什么心情？萧华从未想过。他从没想过自己会留恋这个地方，如果有可能的话，他甚至会马不停蹄头也不回地离开这里。可等到这一天真的到来时，他才恍然察觉，他是如此的留恋这个校园，留恋6619，留恋睡过四年的被褥，留恋这四年一晃而过的时光！
“留着吧！说不定以后我睡在上面会偶尔梦见你。”
“别！你别梦见我，我还想娶媳妇呢！”三人说着笑着。欢笑声淹没了离别的忧伤和煽情的话语。
出了校门，只见一大群人拖着一大堆行李聚在一个小站牌下等公交车。萧华和齐兵停在人群边缘放下行李，让张林盛先回去。
“没事，再陪你们会儿！”
“你什么时候回去？”齐兵问。
“明后天吧。”张林盛一只手插在裤兜里，神情有些让人捉摸不透，“这一别之后，真不知道何时能再见面！”
“想我的时候就给我打电话，晚上开视频聊天嘛！”
“不想你的时候就不能打电话了吗？还有，开视频就开呗，你干嘛强调晚上？”张林盛拍着萧华肩膀哈哈笑起来。萧华从没见过张林盛这么幽默，他的幽默让人觉得寂寞。
近处的人群突然涌动起来，公交车来了。
“车来了，该走了。一路顺风！”张林盛的表情异常严肃，眉头紧皱，目光中满满的是别离之苦和不舍之情。
他们之间从没握过手，但是那一刻张林盛的手情不自禁地伸了出来。萧华一愣，也把手伸出。张林盛握着他的手，大有萧华去前线送死的神情：“到那边照顾好自己——你太瘦了！”
“知道——走了。”
“保重，兄弟！”
“嗯，你也保重！”
齐兵松开张林盛不舍的手，拖着行李跟在人群后面一点一点向公交车门挪动。张林盛则站在站牌下目送。
那一刻，他的眼里突然湿润了！他一只手插在裤兜里，攥着仅有的26块钱，心如刀绞！
但是车少人多，周边大学的学生也毕业了，二人几乎只向前迈了一小步，公交车就人满为患关门开走了。
“回来了？”
“嗯！”
萧华和齐兵拖着行李再次回到路边。张林盛慌张地收拾眼泪，只恨自己刚才没有赶紧回宿舍。离别的悲伤愈演愈浓！三人尴尬地杵在路旁再无言语。
第三趟公交车来后，萧华和齐兵终于挤了上去。萧华还担心拖着被褥和行李倒不出手来抓扶手，但上车后他才发现自己的忧虑是多么的多余。公交车像是载了一个毕业班，浩浩荡荡地向远方开去！
张林盛站在原地目送着公交车开走，直至消失在路的尽头。
烈日当空，他已汗流浃背。他很想到路边的小饭馆里吃碗蛋炒饭，再喝上一瓶啤酒，酒足饭饱之后再悠闲地抽上一支烟。但这一切都太奢侈了！他揉搓着牛仔裤里仅剩下的26块钱，无比失落，无比懊悔！刚才萧华没坐上车回来的时候，他就应该开口问他借点钱。有什么难为情的呢？日后终究会还的！他摇头苦笑，不知道该如何用这26块钱回家。
他在路边买了一个鸡蛋灌饼，一路落寞地回到宿舍。隔壁的人都已经走光，宿舍像是土匪进过村一般杂乱不堪。他回到屋里，扶起一个板凳坐下，神情呆滞地吃着鸡蛋灌饼。
他难过极了！但是他咬着牙，告诉自己要坚强！有什么大不了的呢？再没有办法就往家里打电话，让家里打些钱好让他能买上车票回家。他想到这里更悲愤了！一手把剩下的大半个鸡蛋灌饼丢在了桌子角上。
忽然！张林盛发现桌子角落上有一个信封，信封里面分明是发红的毛主席！他又惊又喜地打开信封，里面抖出二百块钱。信封里面还有一张小卡片，上面写道：
无需忘记，只需放下。路长且远，勿忘心安。
——与君共勉
张林盛左手拿着卡片，右手抓起
8、张林盛独自去洗头房