晚上和叶子在一起,我们关掉灯挤在我的床上守岁.守着一年里的最后几个小时不忍心放手.外面的鞭炮声和人声混成一片.大屏幕上的春节晚会播得火热.
叶子似乎已经困倦,躺在床上睡着.我站在窗前看着这个黑夜流沙一样地流走,能听见它们穿过我的身体时摩擦时发出的寂寞声响.而我仍无法守住最后一秒.
广场上古老的铜钟已敲向了新年的钟声,人们开始欢呼.
年头年尾,年尾年头,衔接得纹丝合逢.送走这个夜睁开眼睛见到的已是2005年的太阳.然后在跟着时钟一点一点地转,转到下一次的衔接.等到有一天在镜子中忽然看见了几根白发就开始叹息,原来我已经老了.
现在已经是2005年的三月,月底的毕业考试已经结束.所有人各显神通,能上天的上天,能入地的入地.我就像忽然被赶出桃花源的人,面对纷繁世界不知所措.
张水和施杨已经去了邻近的城市工作,有很好的待遇.
叶子已经去了海南,昨天下午的飞机,我没有去机场送行.这么多年了，我还是不习惯送别,不习惯说再见.
叶子说,橘子,这次我真的要走了,你照顾好你自己,别忘记吃饭,吃药,别带太长时间耳机,晚上要多睡觉,上街时别忘了看交通灯..
她一件一件地叮嘱,我笑着点头.她说,橘子,我知道你平时的坚强都只是假装,其实你心里脆弱得像个孩子,我都不忍心看你疼痛的样子,所以我一直陪着你,可是以后你自己怎么办?
她流着眼泪,我抱住她,我说，叶子,别为我担心,我会很好,我可以每天出去工作,或者写诗,只要不让自己空闲起来,我就没有时间寂寞.我会很好,真的.
我站在窗前看叶子提着行李走远,我冷冷地告诉自己,现在真的
只剩下你一个人了.蒙着被子睡觉,睡得昏天黑地.
醒来以后出去荡,没有目的.在十字路口时会忽然停下来,不知道该往哪走.一辆车贴着我的衣服开过去,司机回过头来大声地喝骂,我对他笑笑,说对不起.眼泪忽然就涌了出来,我蹲下来痛快地哭.
;
四十二