从校园里走出来，肖毅一时间有些失神。沿着熟悉的路线一路走去，他并不急于尽快赶回家里。因为思想古板的父母一旦发现自己提前回家，一顿不分青红皂白的“竹笋炒肉”是肯定免不了的。
“看看风景也是好的。”肖毅摸了摸路边那棵佝偻的老槐树，自言自语道。慢悠悠地从参差数十人家的一座村庄穿过，他便已经置身田野。放眼望去，是看不见尽头金灿灿的稻草丛，微风吹拂，稻草低矮下去，远方的村庄房屋零落伫立着，像极了等待孩子归家的父母在翘首以盼。
不论是现在，还是二十年后，这个贫穷的泗塘村在新宿市数千个乡村中都是毫不起眼。既不处于能够带动经济的交通枢纽，也没有可以开发利用的特殊资源，整个新宿市都在以龟爬的速度发展，身属其中的泗塘村更是年复一年的看不到什么显著的变化。
走在乡间小路上的肖毅眼睛微微眯了眯，压下内心翻涌的想法，那处熟悉的院落已经遥遥在望了。
“妈，我回来了。”距离家门口还有一段距离，肖毅便取下书包拎在手里，远远的喊了起来。
坐在堂屋门口择着手中青菜的中年貌美妇人听到声音后，并没有抬头，只是没好气的回道：“回就回呗，不就今天回来早点了么，喊那么大声做什么！”
原本二世为人的肖毅还有几分近乡情怯，在看到那熟悉的青瓦灰墙和母亲那熟悉的身影时，内心忍不住一阵激荡，正要上演一出母慈子孝的戏码。却不防肖母并没有和儿子心有灵犀的想法，只是随口回了句简单寻常却又熟悉亲切的话。
在后世习惯的影响下，肖毅不由得摸了摸鼻子，却没有改变心中剧本的想法，依旧嬉皮笑脸的走近肖母，搂着肖母的脖子嬉笑道：“妈，从明天开始我就不是小学生了，以后肯定不在外面到处野，惹你生气！”
肖母偏了偏头，笑骂道：“去去去，好几天都不知道刷牙，别往我身边凑；你能不在外面野？等上了初中，你就真不着家了！”
一路想着事情的肖毅闻言顿时脸红到脖子根，这时候才想起自己小时候可是出了名儿的小懒虫，成天亮着一口小黄牙，脖子里溜溜好几道“车轴”，一双臭烘烘的脚丫子在冬天时是能不洗就不洗，将被子熏得跟臭豆腐一样。
“我靠，自己还真是一只癞蛤蟆！”回过神来的肖毅忍不住自嘲。
没听到儿子回话，肖母停下手里的活计，转头看向有些怔怔的张毅，空出一只手捻在肖毅的脑门上：“咋的？说你不知道刷牙，你还敢不高兴了？”
肖毅头往后仰，轻轻避开了母亲的手，连忙笑道：“嘿嘿，儿子哪敢不高兴，这就刷牙去！”
说一说完，不等母亲回应，肖毅便风风火火的跑进屋中，找出牙刷牙膏，蹲到了井边，开始清洁自己越想越恶心的牙齿，同时耳边传来了母亲依旧响亮的声音：“这傻小子，马上就要吃晚饭了，这时候刷个什么劲儿！”
低头刷牙的肖毅无暇理会。片刻之后，一阵清脆的“叮铃铃……”声响起，却是肖父肖克俭回来了。
“哟，这是太阳打西边出来了，我们家肖毅竟然知道刷牙了！”肖克俭一边停好自行车，一边爽朗笑道。
刷牙已近尾声的肖毅忍不住翻了个白眼，前世怎么没发现自己这对父母那么喜欢笑话自己。
“咕噜噜……”吐出漱口水之后，肖毅提着搪瓷缸子走到父亲面前，疑惑问道：“爸，你今天怎么也回来那么早？”按照前世的记忆，从事贩卖猪下水营生的父亲一贯是早出晚归的，相比较那些只知道面朝黄土背朝天的乡邻，能够挖掘出一门生意的父亲一度曾是肖毅崇拜的对象。
方圆百里，只要一提起泗塘村的肖克俭，很少有人不知道的。这不只因为肖克俭娶了个百里挑一的漂亮媳妇儿，更因为他是浪子回头的典范。
肖克俭的祖上是附近七里八乡首屈一指的大地主，自懂事起，肖毅便经常在饭后听肖克俭吹嘘。
那时的肖家有着四脚起地屋脊起龙的黑大门楼，大门上用铁皮包着，上面还密密麻麻的钉着铁钉。房子周围都是肖家的园子地和庄稼地，灰砖高墙的下边，是柳树障子和水壕。房子四角是四座高耸的炮楼，黑洞洞的枪眼，像妖怪的眼睛似地瞅着全村的草屋和车道。
第二章 “食品站”