晚上的时候，叶凡一家在灯光下打扑克，这是一家唯一的乐趣，叶和生从来不赌博，叶妈妈也天天为了孩子的衣食住行操心，从来不沾这些东西。除了扑克之外，其实家里也有麻将，可是自从叶凡出生，叶和生就从来没有碰过，他知道自己不能，不敢。
看着一家人安静地出牌，虽然话不多，只有偶尔爸爸妈妈出错牌的时候，叶明明才会笑呵呵的和叶凡一起笑话父亲母亲，没有任何一点别的味道，只是一点调剂而已。
屋子还是那个老屋子，屋子里的电棒亮的很足，屋子里没有炉子，却极为暖和。别人怎么想的，叶凡不知道，只有自己知道，他爱这样的气氛。
还记得有一年的秋末冬初的时候，一家人吃完饭没事，就提议打牌，当时的晚饭是面条，菜是大蒜加了一点酱油，妹妹还嫌辣，叶凡当时还不喜欢吃面条，觉得一碗面条就是一座山一样，只是后来离开家里之后，在外面生活了很多年才发现最好吃的就是家里的面条。
因为第二天是休息的日子，叶凡一家人打牌到了十点半，平时都是八点多一点就睡了。
忽然，叶和生听到外面的敲门声，一般这么晚是不会有人串门的，而且那晚还有大雾，不过有人敲门肯定还是要去开门的，叶凡的父亲亲自过去开门的，进来的是叶凡的一个表哥，一个十岁不到就失去母亲也就是叶凡姑姑的人，他有一个酒鬼的父亲，很讨厌的那种，叶凡一直都不喜欢这个酒鬼姑父。
他当时刚从外面回来，路过叶凡家，就过来看看，他喜欢来这里，至于原因，后来叶凡想明白了，不是因为合适的饭菜，因为当时他已经赚钱了，不是因为时时都有人，而是氛围。
满头都是露水一脸疲惫的他走到堂屋，看着叶凡一家人坐在那里，桌子上摆着正在进行的牌局，对叶凡的妈妈说过一句话，叶凡这一辈子都不会忘记，“舅妈，我这一辈子要是能过你们家这样的日子一天，我也就满足了。”
今晚，叶凡的牌品不太好，因为老是输，让对家老妈很不高兴，觉得他是故意的，已经被埋怨了好多次了。
终于赢了一把，老妈很高兴，然后叶凡从父亲的手里拿到牌，准备重新洗牌，却触碰到父亲的手掌，心中不知道为什么，突然一动，有点酸。
他还记得，父亲的手掌在自己出生的时候是完整的，可是随着他上学越高，他手指却少了不少，而且更加粗糙了。
有一年大学的时候回家，那一天很冷，他提前给家里人打电话，说是不用来接了，因为自己的车子晚点了。
可是当他吹着满口的冷气走出来的时候，远远就看到站在车站等着自己的父亲，他站在那里，肩膀上都是没有融化的雪。
他当时走过去，还埋怨父亲为什么来？
父亲只是呵呵一笑，道，“路上滑，你妈不放心。”
当时他没在意，当行李放在父亲的自行车上，跟在后面的时候，却看到父亲的裤子上都是泥巴，他的个子不高，可以说是很矮了，可是那个背影比那个小说里的背影还要让他难过，鼻子酸涩的很，因为他就是用这个背影支撑着整个家，让自己无忧无虑地读完大学的。
他当时要帮忙推自行车，而父亲却说不用，路上不好走，车把子上什么都没有，那得多冷啊。可是他似乎不记得了，父亲的手指当时还剩下几个呢。
回到家，妈妈看到他之后，对叶凡说道，“你爸就是个死心眼，说了不要去，非要去，说是路上滑，看来我明天又得帮他洗裤子了。”
父亲叶和生只是笑了笑，然后帮他整理一下行李，然后将热气腾腾的饭菜端上桌，洗手吃饭，那个时候，父亲的手指最细的也比他的大拇指粗，而且只有半截子。
叶凡听母亲曾经说过，父亲曾经有一双很巧的手，很漂亮，白嫩细腻，修长，让她当初都觉得嫉妒了。
可是这些年过去了，他用自己的一双手换来了家里的一切，可是粗如老树根的手指却已经不全了。
叶凡洗完了牌，牌局继续。
他却不看牌，而是看着父亲的手，此时的手指还是完整的，唯一的就是有些开口子了，当然，这个在农村里还是比较常见的，只是有的时候，看到那些站在路上笼着手在袖子的人的时候，叶凡都会怪自己为什么
63、父亲的手，我的心