扫地出门以后，我们临时住在过厅里，过厅两头各有一个房间，房间较小，各有十多平米，南北对称。过厅较宽，大约十几平米，拔高三层台阶。由过厅把整个院落分成前院和后院。我们小姊妹几个挤住在北头，侄子侄女住在南头，大人们则睡在过厅的地上，挂个床单子竖一张席子，些微挡住瑟瑟寒风。后来农会指派我们住到前院北屋，再后来又被撵到飞机炸塌的马家破院。不到一年四次“乔迁”
马家破院位于一条胡同尽头，原来是个四合院，北面的房子被飞机炸塌了，院子里有一间南屋，大约十平米，一间几平米的西屋，东北角有一个炸弹坑。半院子堆的都是土、砖头、瓦砾、破苇席……
面对碎砖烂瓦，像小山一样的土堆，全家人一筹莫展，欲哭无泪。母亲想：我是家长，我得稳住情绪，振作起来。她说“明，你给孩子们讲过愚公移山的故事，咱们就当愚公搬山吧。”一句话说得大家来了精神。
全家老少一起动手。用筐背，用篮子提，用簸箕端，大人的肩膀压肿了，孩子们的手磨起了血泡。一天金锁看着自己手上的血泡问：“奶奶，我们以后长期住在这儿吗？”母亲回答：“是呀，这是农会分给咱们的房子。”
我们把院里的土堆、瓦砾、垃圾一筐一筐抬出去，倒在炸弹坑里。男女老少齐上阵，干了两个月，院子终于被清理干净。房子漏雨，哥哥爬到房上糊房顶，用麦秸泥抹墙，堵住墙上的裂缝。我们小孩子捡半截砖，哥哥在北边垒起一道矮墙，围成一个小院。一家人出力流汗，总算有了自己的立锥之地。
春天我们在墙根种上丝瓜和梅豆。夏天丝瓜开着黄花，梅豆开着淡紫花，爬满北边的矮墙，小院充满生机。一天两个孩子踩着墙外的砖头垛子，伸手摘墙头上的丝瓜和梅豆，正好被我看见：“哦，你们干什么呢？”两个孩子闻声缩头就跑。转天一个老太太走进我家，背着双手在院里转一圈，然后大嗓门地喊：“屋里有人吗？”母亲赶忙迎出来，一看是隔壁邻居麻老太太，她气哼哼地说：“昨天我孙子在你墙上摘几朵花，你家孩子喊一嗓子，我孙子从砖上跳下去，摔破了腿，咋办？”母亲连忙赔不是：“我家孩子不懂事，回头我教训他。给你摘些丝瓜梅豆去吧。”母亲说完，赶快去摘了一篮子绿油油的丝瓜和梅豆，递给老太太。老太太说：“这房子原本是我家的，被充公了，后来飞机炸塌半个院子，炸死一个五岁的孩子。这地方不吉利！你们一家人苦干了几个月？这破地方除了你们没有人住！唉！”老太太话里话外流露着歧视、可怜和吓唬，说完挎着篮子走了。
在破院我们付出艰辛劳动，也收获了快乐。我的二侄女就出生在这个小院的西屋。七月的一天我下学回家，母亲满脸喜悦，小声告诉我：“到你嫂子屋里看看，给你添一个侄女，可好看啦。”我三步两步走到嫂子房间，爬在炕边，看着裹在被子里的小宝宝，粉嘟噜的小脸。我问嫂子：“这个小宝宝，一生下来眼睛就睁这么大，长睫毛忽闪忽闪的，一定很聪明吧？”嫂子说：“睫毛长的人，主意大。”
邻居麻老太太说飞机炸死一个小孩子，不知是真是假，但嫉妒是真。她嫉妒我们愣是在废墟上拾掇出一个充满生机的小院，一次她酸溜溜地对别人说：“那房子不吉利，我们早就废弃不住了。飞机炸塌就塌了呗！没有想到破烂不堪的地方，他们能收拾得干干净净。穷困却不潦倒，竟然还添人加丁？房子晦气？人家不信邪，这不照样好端端住着吗？”
被斗后，哥哥没敢去商店上班，怕牵连商店的生意，怕连累店里的职员。没有工作没有收入，全家十来口人生活断了来源。母亲思来想去，觉得做各种面食饭菜是她的一技之长，提议卖烧饼本钱小赔不了，最不济卖不出去自己吃。打烧饼要用煤火，可以公开去买煤。以前怕别人说家里有钱，一直是大人孩子去野地捡秸秆烧火做饭。哥嫂觉得母亲的提议一举两得，于是和泥垒炉灶。卖烧饼以后，为了省钱，孩子们有时候仍然去野地拾捡秸秆、枯树枝 。
做烧饼是个技术活儿，面要发得恰到好处，发过了面就会发酸，没有发够面死塌塌做出来的烧饼个头小，不好吃。在炉膛里烤时间短火候小烧饼不熟，时间长火候大烧饼烤糊了。不熟的、烤糊的、太大、太小的都不能卖，母亲专挑个头均匀的烤得两面焦黄的，装到新买
第四十五章 饮泣吞声