每到清明节，子孙要去上坟，上香烧纸，摆供品。殡葬改革后，坟头平了，一些人就在十字路口烧纸，祭奠先人。我虽然不信鬼神，但也用这种方式来表达对已故父母的纪念。母亲去世四十年了，每想起她的博爱、善良、刚强、贤惠，崇敬之心油然而生；每想到她命运多舛，受苦、受罪、受累，孤独、凄楚，哀伤，我就热泪泉涌不能自制。往事久久缭绕在脑际。
（一）新寡哭坟
我六岁丧父，每逢鬼节，母亲领着我去上坟。天不亮就起床上路，冬天田野上空旷无人，只有枯树荒草，偶尔听到乌鸦的叫声，吓得我毛骨悚然，腿肚子转筋，额头上沁出冷汗。
到了自家的坟地，祭奠完毕，母亲一屁股坐在父亲的坟头上就放声大哭，眼泪滴湿了衣襟，滴湿了脸前的一片土地，她用手抓着坟头的土，恨不能把父亲从棺材里刨出，唤醒。她声嘶力竭地哭诉：“孩子他爹呀，你是我知甘知苦的人，你是我的天，天塌了；你是我的靠山，山倒了。撇下我们孤儿寡母怎么活呀，七个孩子三个闺女没有成年，两个闺女年幼，孩子成了没爹的孤儿，谁来可怜?知冷知暖的人呀，你怎么不把我也带走啊？”凄厉的哭声在荒野上空回荡。我用小手给她擦擦眼泪，拽她的胳膊，一次次地劝慰。她哭得昏天黑地，我也大声地哭喊：“别哭了，你哭死了谁管我呀？”
母亲恍惚中听到我的哭喊，她猛地省悟过来，哭声渐渐弱下来。随后我把她慢慢扶起来，娘俩一脚深一脚浅无力地走在土坷垃地里。回到家的时候，天已中午，母亲一头倒在床上，再无一点力气。每次上坟，哥哥姐姐们要去，母亲不让，怕他们耽误工作，耽误学习,更怕他们悲伤，影响健康。一切苦难她都独自承担,一个寡妇撑起一个家难呀!
（二）小家碧玉
姥爷姓张，家境贫寒,家有几亩薄地，三间土房.他行大，弟兄姊妹众多。姥爷在一家粮店当炊事员，手艺很好，挣钱不多。那时做饭的是下等人，不象现在，名厨高薪。姥爷因为家穷三十六岁才结婚，婚后五年才生育一双儿女。女儿，也就是我的母亲.。
母亲从七八岁就帮大人干活，下地拔草，拣麦穗，拾高粱，推碾子，推磨。十来岁学做饭，她父亲一旁讲解、示范，她悟性好，一看就会。
姥爷家与王裁缝毗邻，王大婶制作各种服装，她家就是制衣作坊兼服装店。母亲经常到她家玩，饶有兴趣地看她裁剪缝做衣服。有一天她对裁缝说：“大婶，你教我做衣服吧。我娘眼神不好，成天为一家人做衣服发愁。”裁缝大婶看这孩子懂事又勤快，就答应了她的恳求。母亲开始在裁缝店干一些力所能及的小活，擦桌子，扫地，端茶，倒水，锁纽扣眼，钉纽扣。大婶把裁剪要领、缝纫技巧教给她。心灵手巧的小姑娘，不到两个月就能用一把剪子，一把尺子，大小型号的几根针，粗细不等的各色线，裁制各种衣服，没有机器，正宗手工。
自从母亲学会裁缝，一家人的衣服鞋袜，全是她做,那时候的袜子是白粗布缝制成的。她也喜欢绣花，收集各种花鸟鱼虫的图案，绣出的花鸟样样鲜活。街坊邻居的姑娘出嫁，常请她帮忙做嫁妆。她婶母去世早，她给堂妹、堂弟做衣服。她舅舅家里穷，娶不起媳妇，她四舅五舅的衣服也靠她做。母亲一年要做几十双鞋。她纳的鞋底密实，硬壳，鞋样子做得好看，穿着舒适。她一年四季缝缝补补要做几十件衣服。每到冬天她手指头肚上裂开口子流着血。她没有怨言，觉得别人都需要帮助。她没有诉苦，觉得自己辛苦能解决别人的困难。
女伴们让她帮忙干点针线活，她有求必应。有一年冬天，一位邻居的女儿，婆婆让她给公公做一件羊皮袍子。她不会做，也不敢说，实在憋得没办法。她跟婆婆说，想回娘家住一天。下午，她偷偷拿着羊皮和布料回到娘家，找我母亲救急。
做一件皮袍子一般裁缝要两天时间。皮子比布料厚，比布料硬，很难缝制,罩的面料多是绸缎，绸缎做衣服先要上浆，然后裁剪，缝制，熨烫平整，工序多，工艺要求高。
母亲熬了一个通宵，不顾得歇息片刻，不顾得喝口水，飞针走线，次日一早赶制出皮袍子，母亲的眼睛熬红了，眼圈变黑了，一脸疲惫。邻居女儿十分感激，她说：“婆婆让我做皮袍子，是找茬为难我，丈夫对我也不好。我已经两三天吃不下饭了。你可帮我大忙了。”
（三）婚运多舛.
父亲为人忠厚老实，人缘好，有房，有地，开爿杂货店。他第一任妻子是王进士的妹妹，一年后病故。第二任妻子苏氏，她叔叔曾任北京理工大学校长。婚后十年病故，撇下一男四女五个孩子。
奶奶看到急需一个女人料理家务，于是四处托媒人给介绍媳妇。一日媒人通报:张家有女初长成,勤劳善良又聪颖.
李家家道殷实世代书香，曾祖父关心地方公益，助平粜，修城垣，整顿书院，开设工厂，急公好义，世人无不称之。他晚年教诲子弟，勖使向学。其长孙、二孙，光绪癸卯科同榜举人，翌年连捷进士，在京分别供职于内阁和度支部。
祖父任直隶提督,在直隶开设石印局，创办织造厂，积极发展民族工业。他为官清廉，秉公办事，业绩卓著。
堂伯父在京做官多年，仍然顾及家乡百姓。他回乡智斗贪赃枉法的金县长，伸张正义为民伸冤，多年来在坊间传为佳话
媒人打听到张家姑娘贤淑勤劳能干，做得一手好针线，做得一桌好席面。媒人受托一次次上门提亲，姥爷思忖给五个孩子当继母那就是保姆，没有答应。大概奶奶给媒人不少银子吧，媒人一次次地游说，巧舌如簧，姥爷终于答应见一面。
在媒人家里，姥爷看见一位穿蓝布长衫的年轻人，身材伟岸，皮肤白皙，长方脸型，双眼皮，大眼睛里流露着智慧和善良。通天鼻梁，棱角分明的嘴唇显现着几分刚毅。年轻人谦虚礼貌，举止文雅，言谈诚实淳朴。这位被当地誉为“美男子”的年轻人，就是我的父亲。他给姥爷留下很好的印象。姥爷做主，亲事就定了。于是过大书，送财礼，花轿迎娶。结婚时母亲十九岁，父亲三十三岁。
（四）少年失怙
父亲天资聪颖，五岁入私塾，七岁入国立学校，之后以优异成绩考入保定高等师范学堂。父亲勤奋好学，博览群书，知识丰富。他写得一手好字，蝇头小楷娟秀工整，大笔狼毫遒劲有力，且练就了双手写字的功夫，双手可同时抄录不同内容的文章。他学业优秀，深得老师赞赏。父亲很有才华，可惜命运不 济少年失怙
爷爷睿智多谋，精通金融、经济、工业，秉公办事，很受总督器重，同僚拥戴。三十五岁时，一日连续办公十多小时，劳累过度，突发脑溢血，医治无效，以身殉职。爷爷的葬礼很隆重，总督亲自执绋，军队护送，浩浩荡荡回归故里，.这么大的排场，爷爷九泉之下也许感到
继母情深