加州，西洛杉矶，日落大道。
屋顶的白色灯箱招牌正在闪烁光芒，一直到后半夜，最后一个顾客离开，灯箱关闭，黑色的建筑外墙完全和夜色融为一体，这间酒吧才会隐藏进灯红酒绿的洛杉矶之中。
但每个人知晓这个酒吧名字的人都清楚，等明日灯箱再次点亮，曾经安静的“毒蛇屋”又会恢复喧嚣，即便是瑞凡·菲尼克斯倒在了它的门口，依然不能阻止里面的人继续寻欢作乐。
漆黑、喧闹，但每个“毒蛇屋”的熟客，都喜欢它。
被熟客们最为推崇的获取快乐的方式是：将美酒混合着烟草和香水味饮下，然后再舞台下方的小舞池里，伴随着震耳欲聋的音乐，如同散药一般，跳出一身汗来。
下午六点，查理兹·塞隆才从床上爬起来，努力回忆了一下，终于想起来今天还有重要的事情要做，于是赶紧冲进浴室。
不久后，接二连三的轻哼声从浴室中传出。
除毛是女人专属的酷刑。
挑了件凸显身材的吊带连衣裙，在丝袜包裹的腿外面套了一双过膝长靴。
这双靴子是拍完《山谷两日》，收到了片酬支票后买的意大利货，价格超一千美元。
快乐，在付款拿到包装袋之后准时到来；痛苦，在兑付账单时如期而至。
查理兹大部分的收入都用来填满衣柜和鞋柜了，《魔鬼代言人》只给她带来了十多万的收入，如果只靠片酬，一个还没什么名气的外国女演员，是很难维持在好莱坞的生活的。
大部分和她一样的女孩，都会找一个男人依靠，在好莱坞，这不算什么。
付出身体和青春，交换金钱和资源。
经纪人jj·哈里斯，在签下她的第一天，就向她详细描述了一个像她这样青春靓丽的女孩，应该如何选择，才能在好莱坞“功成名就”：
最好的选择是年轻多金的成名男演员，不仅坐上了成名的特快，还能谈一场恋爱，两人在一起，幸福、愉悦。
唯一的缺点是，他身边的位子竞争太过激烈，也许只能短暂拥有，然后被另一个女人推翻，顶替。
次选是人到中年的制片人、导演，他们手上的资源最多，想要尽快闯出名气，就找他们，而且沉稳的男人，也是结婚的好选择。
但是大部分情况下，这类男人都有老婆孩子，不经过一场女人之间的战争，是很难获得胜利的。
再差一点，就是那些有钱的商人，不过这类人都很精明，想从他们手中抠到钱，必须要段位比他们还要高才行。
除了钱？别天真了，除了钱他们什么都没有。
最傻的选择是爱上了那些除了好看的皮囊之外，一无所有的，和她们一样来到好莱坞追梦的男人。
他们也许帅气，也许怀才不遇，也许温柔体贴，但最终，经过一番盘点，你会发现他们根本就是个“负资产”，既无法提供金钱、资源、名望和成功，还会带来无穷无尽的麻烦。
jj·哈里斯是对的！
在好莱坞打拼了快两年，查理兹才承认这点。
当年，jj·哈里斯劝她离开在纽约学习跳舞时认识的男友，但她觉得那是她的爱情，怎么能轻易放弃。
现在则后悔，怎么没早点摆脱那个麻烦，好在现在已经不是麻烦了。
查理兹对着镜子拍了拍自己有些婴儿肥的脸，自言自语道：“该改变了，查理兹！”
出门前，查理兹套上了一件皮衣外套，三月的洛杉矶，天气正在回暖，她很喜欢这里的气候，和老家南非差不多。
临近奥斯卡颁奖晚宴，整个洛杉矶都沉浸在一种特殊的氛围中，关于奥斯卡的话题，无时无刻都在被人们谈论着。
出租车里，黑人女司机听着电台，语速奇快的电台dj，在抱怨最佳男女主角的提名中，十个人没有一个是黑人，仅仅在最佳男配角中放了一个黑人作为点缀，而且小古巴·古丁大概率只是个陪跑的！
“他怎么不说最佳女配角提名的玛丽安·让-巴蒂斯特？她也是黑人啊！《秘密与谎言》是获得了金棕榈大奖的！她获奖希望也很大啊！”
查理兹·塞隆觉得这个dj连基本功课都没做好，就跳出来挑动种族情绪，终于忍不住说话了。
开车的黑人胖大妈，趁着等红绿灯的机会，费力地将身体扭向后方，用关爱智障的眼神扫视了一番后排的金发白妞，摇了摇头，说道：“她是英国人，不是我们的人，奇克斯！”
chicks？
这可把查理兹气坏了，她最讨厌被人喊“chicks”。
下车之后，从小包里数了半天硬币，按照计价器付清了车钱，一分小费都不给。
哼！老娘来自南非，也不是你们的人！
查理兹·塞隆转身，见到基努里维斯以及他的摄影师兼记者女友已经在“毒蛇屋”门口等自己了。
“hi，kk！hi，阿曼达！”
被昵称为kk的基努里维斯热情地上前和查理兹·塞隆拥抱、贴面礼，一套流程下来自然不做作。
查理兹和基努里维斯在拍摄《魔鬼代言人》时建立了友谊，两人有不少爱好相同，喝酒、机车、牛仔裤……很快就成了好哥们。
而基努的英国女朋友则只是点了点头，便算是打招呼了，矜持的英国佬。
“kk，今天他真的会来吗？”打完招呼，查理兹迫不及待地询问起来。
“会来的，他答应我了！喏，他的键盘手和贝斯手都已经到了。”
基努里维斯指向酒吧的入口处，两个小姑娘正拎着乐器进入酒吧，一个拿着长条的键盘盒，另一个背着一把贝斯，另外还有两个男人推着两个大号的箱子跟在他们背后。
其中一个男人见到了基努里维斯，赶紧放下箱子，满脸笑容地跑了过来。
“您好，里维斯先生，我就是之前和您通过电话的斯科特，大机器唱片的总经理……”
基努里维斯替身旁的女孩问出了她关心的问题：“你好，斯科特，qb来了吗？”
斯科特解释道：“老板去伯克利接几个朋友，估计要晚点到，放心，演出九点会准时开始的。”
查理兹等不及了，插嘴询问道：“伯克利？伯克利大学吗？他去大学接朋友？这还用他亲自去？”
基努里维斯是替她邀请“火焰炸弹乐队”来毒蛇屋表演的，那家伙可千万别放鸽子啊。
在查理兹的想象中，就像她之前参加过的某些派对一样，有专门的大巴将一些年轻姑娘接到派对现场，以活跃气氛，这是毒蛇屋哎，
122 查理兹·塞隆