1956年，初夏。
剑桥大学，三一学院。
周维烈扔掉粉笔，拍拍双手的粉笔灰说：“好了，这学期的课程到此完结，祝同学们考试顺利。下课！”
学生们陆陆续续离开教室，却有个金发妹子捧着课本凑上讲台。
“教授，能讲一讲你新提出的‘周维烈纲领’吗？我对此非常感兴趣。”金发学生妹的眼睛眨呀眨，脸上挂着灿烂微笑，点点雀斑似乎都活了过来。
周维烈收拾着讲义说：“你现在才大学二年级，等你读完研究生再来问这个问题。”
“为什么啊？”金发学生妹语调拖得长长的，听起来更像是撒娇。
周维烈完全无视，不留情面道：“因为现在的你还听不懂。”
金发学生妹锲而不舍道：“那讲讲你是怎么完善并证明‘谷山—志村—周猜想’，又怎么把这个猜想跟你的‘周维烈纲领’结合起来的好吗？我们去酒吧或者咖啡厅慢慢聊。”
“改天吧。”周维烈夹着讲义走出教室。
金发学生妹气得跺脚，嘀咕咒骂：“真是台冷冰冰的机器，活该单身一辈子！”
……
周维烈当然不是一直单身，他用四年时间拿到剑桥大学的两个硕士和一个博士学位。十九岁时，周维烈跟随图灵前往美国曼彻斯特大学，担任计算机实验室的研究员，从事“曼彻斯特一号”的软件开发工作。
在美国期间，周维烈交了一个女朋友。
这段恋情无疾而终，周维烈有些郁闷地回到英国，受聘于剑桥大学三一学院担任数学讲师。又过了两年，由于对“黎曼—罗赫定理”的扩展运用，周维烈在国际数学界崭露头角，也因此当上了剑桥大学的副教授。
今年是周维烈的数学成果年，他在国际数学会议上偶遇谷山丰和志村五郎，闲聊之际得知二人提出了关于椭圆曲线和模型式的新猜想。他对此非常感兴趣，在研究过程中发现这个猜想有缺陷，于是补全并证明了这个猜想。
数学界将其定名为“谷山—志村—周猜想”。
与此同时，周维烈又在《自然》杂志发表了《联系数论、代数几何与约化群之初步构想》。这是他在读博士期间就开始研究的课题，当时只是零散的想法，结合近几年其他数学家推出的新的理论成果，周维烈终于补全了自己的猜想。
这篇论文一经发表，直接震动了整个数学界，对未来数学的发展具有举足轻重的作用，其成果被称为“周维烈纲领”。
周维烈不但凭此荣升为剑桥大学教授，还被授予英国皇家科学院院士头衔，并被英国皇家学会吸纳为会员，更被科学杂志誉为“闪耀数学界的一颗新星”。
此时，周维烈才26岁。
……
剑桥大学的学生正在期末考试时，周维烈以探亲为借口，提前离校前往香港。
拎着皮箱走出码头，顿时有七八个黄包车夫招揽生意，殷切问道：“先生，坐车咩？”
“去太平山。”周维烈随便选了一辆。
香港和英国仿佛是两个世界，街道上不仅有飞跑的黄包车，慢吞吞如龟爬的电车，还有拉着货物的牛车和驴车。许多奔跑嬉戏的街童，居然浑身上下光溜溜的，似乎家里连衣服都买不起。
穷，香港非常穷，跟“东方之珠”完全扯不上边。
车夫边跑边问：“先生到太平山哪里？”
周维烈道：“去山脚坐缆车。”
“山顶好风光，大半个香港都能看到，”车夫笑问，“先生是留学回来吗？”
周维烈顺口回答：“是的。”
车夫说：“那先生有前途，喝过洋墨水的都能赚大钱。我的崽就在周先生的希望小学读书，成绩很好，等长大了我也送他去留洋。对了，先生贵姓？”
“姓周。”周维烈道。
“哦，还跟周先生是本家，”车夫嘴碎道，“周先生是大好人嚟嘅，办学校不收学费，专门照顾穷苦人。我的崽还会说国语，说得可标准了，比很多大陆来的人都更会说。”
50年代的香港，国语是社会通行语言，因为大部分香
后记（一）