几千年前，当炎黄子孙初露峥嵘，华夏文明沿着古老的黄河谷地开始幅展，农业便一直主导着这片土地的兴衰，而由农业衍生的税收，也当仁不让的成为此方统治的基石，这种状况即便是延伸至几千年之后的新中国成立，依然如故。
在远去的封建时代里，农业税被老百姓称为皇粮国税，而在新中国成立之后，它又有了一个新的名字，叫做“公粮”。一般来说，国家在夏秋两季征收公粮，而有些地区夏收较少，所以时间主要还是集中在秋季。至于征收的地点，下落到幅员辽阔的广大农村，无疑就是千千万万个乡镇级别的粮站了。
七河粮站，就是其中之一。
坐落着七河粮站的大高加村跟湘中其他许许多多的村落一样，群山环绕，在夏季的夜里，蝉鸣蛙叫不断，显得热闹，可一旦入了秋，则便萧索寂寞的多了。夜静谧，雾薄凉，但昨夜笼绕其间的秋雾只在早上的七点便被送粮的人群所拨开，大高加村已在一片喧嚣声中悠悠醒来。
来自七河乡各个角落的百姓车水马龙，麻袋、箩筐、板车参差错落，摆成一字长蛇，排列在粮站前的黄土路上。而此时，距离粮站正式开门工作的时间，尚还有整整一个小时。
若在以往，这个时候的谭站长其实多半已经打开了门，拖着一个扫帚在四处扫扫弄弄了，而偏偏就在最为忙碌的今天，大家反而却还看不到他的踪影。倒不是因为站长贪懒，只是因为他知道，一旦大门打开，便如同水库开闸，到时候送粮的百姓如洪水涌入，震天价响的催着吵着收粮，可就坏了事了。他老谭倒不十分在乎早开工一个小时，关键在于几个年轻的同事只怕还在被窝哩，自己一个人，可就要穷于应付了。
所以谭站长宁愿躲在屋里先喝两杯热茶，至于开门，可还没到时候。
老陈家应交的公粮陈奶奶早已事先称好，并用麻袋装妥了，这日只等着民国挑过去验收缴纳就行。因为离得近，民国也并不十分赶早，只是掐着粮站上班的点出来，等行到村中的田垄路上时，正好碰到了挑着一担箩筐的二娘。
民国素来知道二娘能里能外，是个上得厅堂下得厨房的女子，所以并不意外，倒是二娘见着了挑担的民国却是愣了一下神，遂快步赶了上来，笑着问起什么时候回的家，又问在二中学习生活可还习惯，民国一一答了，两人边说边聊，往粮站这边来。
从六子家的门前经过时，只见着那小粽儿坐在地上玩耍，倒没见着秦家的大人，于是接着绕过粮站的侧墙，方来到大门门口。这时的铁门早已敞开，看到里面人头攒动，验收的挤一簇，过磅的挤一簇，守在窗口前开票的又是一簇，叽叽喳喳，热火朝天。
这时两人虽然到了门口，却并不能够就此进去，外面可还排着长长的队伍呢，这要敢公然插了队，先不说粮站的人管不管，这群排队的百姓用口水和唾沫恐怕也能淹死你。
两人只能逆流向外，去寻这队伍的尾巴，二娘看到这条长龙，也不禁抹起汗来，笑道：“原该六点便来这候着，便不用排这长队了。”
民国一笑，与二娘一前一后，足足行了半里地，才总算来到了队伍的尽头。这时可以看到排在队尾的是一个六十来岁的老人家，他褶皱的脸上冒着细汗，显然也刚放下挑担不久。老人将一根扁担横在两个麻袋上面，正坐着休息，这时眼光扫过逆流的二人，以为是吃了质检员的瘪，于是笑着打起了招呼：“怎么的，不给收？”
二娘笑道：“倒不是，还没能进去呢，正赶着来排队，只是您从外边来，我们却是从里边来。”
老人心下了然，咧开嘴笑道：“娘儿俩原来是大高加村的呢，只是离这么近，咋这早晚才来？”
二娘听老人说成了娘儿俩，也并不分辨，只是笑道：“贪懒起不了早，倒比不了您老人家，老人家哪儿来？”
老人笑道：“十里山过来的，六点便离了家，一路上磨磨蹭蹭，结果弄到现在才到，终究是年纪大喽。”
从七河的集市水打铺再往南五公里就是十里山，那儿是秀娥的娘家，陈民国年幼时可不少跟着妈妈往外公家跑，只是后来秀娥的不如意惹得外公责恨女婿，也就一并不怎么喜欢他的骨血，所以在秀娥离开之后，外公家如今也去的极少了。
交公粮