冬雪，将喧嚣埋葬。小城中，漂流的游子，来往于疏松的街道上，脸上从来不会带有半丝的惆怅和伤感。这一切，在背起包裹，离开家乡的那一刻，不就早已经注定要自我承载了吗？
“生为长别离，死为永不归。叶不归呀叶不归，你还有什么颜面回去呢？不如不归了吧。”叶不归背靠着滨江大桥，说了这话。
叶不归，原名叶乐天。十年前，改了名字。这一生，或许也没有机会，再改回去了。
一十九岁的叶不归，曾在这滨江大桥上流过眼泪，他发誓要夺冠的。
二十二岁的叶不归，也来到这里，不再哭了，但他还是发誓要夺冠。
如今，二十九岁的叶不归，捧着个人赛季军的奖杯，站在这里，没由来的想起了曾经。
叶不归看着那滨江大河上的流水。那水流转不息，多么的坚强，多么的顽固，多么的令他羡慕。
叶不归将季军的奖杯丢入大河中。每一年，他都会来一次；每一次，他都会丢一次奖杯。季军的奖杯，不是他要的。他要的是冠军杯。
七个赛季十年之久。他也已经在游戏道路上走了长达十年了。他在大学的时候，就开始玩游戏，直到爷爷离世的那一天，也就是他大二上半年的时候，说出了想要成为一个职业玩家的话。于是，他被驱赶出了家门。父亲给他选择：要不放弃，要不夺冠再见他。
他答应了。
于是漫漫的十年，他苦苦奋战。但是他没有得过冠军，全是亚军和季军。所以，他一直未曾回家，见一见那个在他下定决心离开家门的时候，送他一句酱油诗的父亲。那个重承诺的父亲。叶不归也是如此的一个人。可以说，倔强到了顽固吧。于是，整整十年，他只能在相框中记忆父母妹妹的样貌。
奖杯已经沉入水底，水花也沉入了水底。叶不归忽然也想要沉入水底。
叶不归将双手插入黑色风衣的口袋中，抬起他那双古旧的长筒靴。这双鞋，他保存的很好。每一年三百六十五天，他有三百六十四天在保养这双鞋子，只有一天穿着这双长筒靴。那一天，便是今天。
看着天空上飘飞的雪花，叶不归哈了一口气，就像是早晨的草地上长起了雾水。冬日的雪，也不知道从哪一年开始，变得不再纷纷扬扬，不再是鹅毛般的大小。反而稀稀疏疏，小巧的宛如沙粒了。
“好一个宛如恒砂的婆娑世界。”
叶不归走进了一家咖啡厅。他记得，他的那位好友说过，他在这里相亲来着。他想试一试，让那位好友归队。毕竟，他们还有时间，组织一场团队赛，进军冠军杯。
咖啡厅里，悠扬的旋律独奏。坐在卡座里的客人们，尽量保持着优雅的态度，细声细语的说着话。不像星巴克那样，喧嚣的让人难受，难受的让人想要快步离开，不再回来。
“叶子？你怎么来了？”卡座里，正在和一位约莫三十岁的女人聊天的张浩然，有些惊讶的看向叶不归。
叶不归走过去，直白的说道：“想起上次你说星期天下午会来这个有缘咖啡厅相亲，我就过来这里找你了。”
“哈？上次？哈哈哈哈！哈哈哈！哈哈哈！叶子，你特么的就是在搞笑！哈哈哈哈！啊哈哈哈哈！我的眼泪，哈哈哈！你太搞笑了！”张浩然先是一愣，然后哭笑不得。
他朝那位美女摆了摆手，然后拉着叶不归走出了咖啡厅。
这个和叶不归同龄的老男人，一把跌坐在满是白雪的地上，靠着咖啡厅的玻璃墙，笑着说道：“那是三年前我和你说的话吧？真亏你还记得。”
“三年了啊。怎会？我还以为是前些天，你和我说的呢？”叶不归哈了一口气，也坐在雪地上。他的确不记得有这么长的时间了。
“这不怪你，毕竟……呵呵。呼。”
张浩然苦笑了一声，看了一下叶不归，然后表情恢复正常。
他从正装西服口袋里摸出一包香烟，是五块钱一包的黄果树香烟。香烟盒里，放着一个五毛钱的老式的打火机，需要摩擦石子才能起火。按理说，这种打火机市面上已经绝灭了吧。
他卡巴卡巴的打了三四下，火苗才从打火机上冒出来，点燃了香烟。当初在工作室的时候，张浩然吸的也是这口子的烟。每当他抽烟的
第1章 楔子·叶不归，死为永不归