睡梦中，听到有人不断拍打着我家的大门。
“原野，你起来看看，是谁大清早敲门”，炕那头的爸爸嘟囔着跟我说。
我一骨碌翻身下炕，趿拉上拖鞋跑向大门。我拉开门闩的前一秒钟，急促的拍门声还在继续。
当我惦着脚尖打开门后，却发现，门外空无一人，左右往往门前的大街，没有一个人影。
我低头一看，在大门外的正中央，一叠焦黄的烧纸赫然摆放在地上，一阵风吹过，烧纸呼啦啦地飘起来，向我脸上打去。
吓坏了的我扭头往回跑，想告诉爸爸。然而跑到院子却看见：爸爸抱着右手食指痛苦地躺倒在地上，鲜血四溅，我大哭着去扶爸爸，耳边又传来了急促的拍打大门声音……
我又一次被这个梦惊醒了，醒来后的我满头大汗，看看窗外，太阳已经一竿子高了。今天是周末，我不用上班，可以好好休息一下了，只是，20年前的那件往事，总是不断在梦中出现，不断提醒我：原野，你要发现真相，原野，你要找到真凶。
我出生山东中部一个普通得不能再普通的农民家庭。1995年，我唯一的姐姐突发脑炎形成瘫痪，被送到青岛市华青医院进行治疗。妈妈陪同姐姐住院治疗，爸爸带着我打理着家务。
治疗效果非常理想，仅仅3个多月时间，我姐姐就能在搀扶下蹒跚行走，痉挛的双手也慢慢有了抓握能力，康复在即。
面对重新燃起的希望，尽管住院已经榨干了家里的积蓄，但我看到爸爸紧缩的眉头有了笑颜。为了多赚钱，爸爸赊了几十只小鸭，日夜喂养照料这群鸭子。放学前后，我帮着爸爸喂鸭放鸭。
然而，一切美好的愿望，因为一场意外而化为了泡影。
在一个夏天的清晨，我还在睡梦中，听到有人在不停地拍门。依稀记得拍了好久。睡梦中的爸爸用含糊不清地声音对我说：“原野，你下午看看是谁窍门”
我不情愿地从炕上爬下来，趿拉上爸爸那双宽大的旧拖鞋，向院门走去。
在拉开门闩的前一秒钟，拍门声还在继续，只不过没有刚才那样急促。我踮着脚打开门一看：咦？外面怎么没有人？我左右张望了一下，街道上也没有人。
我无意中低头一看，只见一叠整齐的烧纸赫然摆放在大门下正中间！
我又惊又吓，跑回屋里去叫爸爸。爸爸对我的话不以为意，磨叽了好久才起来跟我到了门外。
爸爸向来是一个大大咧咧、毫无忌讳的人，他把这叠烧纸带回了家里的猪圈中，准备当做厕纸。
当时的我虽然年幼，但是也懂得烧纸是给死人用的，门前出现一叠烧纸，自然是不吉利的。尽管爸爸对此不以为意，但我心里还是感觉疙疙瘩瘩。
爸爸养的这群鸭子，每天的食量是惊人的。为了加工草料，爸爸找来了一台电机，在电机飞轮上加装了两片长长的刀片，制成了一个简易的粉碎机。这样开动电机，爸爸手持草料根部，就可以把叶片打碎。
一开始，爸爸还在为他的这个发明沾沾自喜，可好景不长。发现烧纸后的当天下午，我亲眼目睹了爸爸被电机割伤的过程。
爸爸手持一把草料，电机转动着。突然，或许一缕草叶被缠绕进电机转轴里，爸爸的右手突然被卷进刀片中。伴随着“啊”的一声，爸爸应声躺倒在地上，血流迅速喷溅出来。
我几乎被吓傻了，恍惚中只听见爸爸说了一句：“这个手指头保不住了，快去叫你老姑夫”
我机械地跑到同村老姑夫家，他家有摩托车。老姑夫骑着摩托车带着爸爸去了县人民医院，留我一人看家。
爸爸住院了，右手食指骨折。整个手指几乎完全被切断。
那些天里，我一个人在家，心里很害怕，这种害怕一是来自一个少年孤独的害怕，还来自对爸爸的担心和害怕。我一个人在家里睡觉，老是梦见低矮的院墙、敞露的毫无安全感的门窗，门窗外凶神恶煞的鬼怪和坏人……
爸爸住院留下家里的一个烂摊子，我无法收拾。无奈的妈妈只能作出了一个决定：放弃给姐姐治疗，回家！
此时遗憾，又能怎样？！
妈妈和姐姐回家后，谈及之前门前出现的烧纸一事，我们越发觉得蹊跷。
第一章:大门前的烧纸