chapter6
摩托车绕进废弃的轧钢厂，道路坑洼，草木绿叶上覆满尘土烟灰。
七八十年代期间，钢厂红红火火，工人地位高，这儿的职工最好讨老婆；人在哪个时候都分三六五等。
河东转河西，也用不着三十年。
新世纪转型改革，轧钢厂耗能大，污染环境，于是裁员，衰败，破产，倒闭。一夜之间。
这片地没人管，闲置了十几年，厂房破败，摇摇欲坠，只剩厂区最里头职工宿舍楼，墙面黑黢黢的，是长年被轧钢厂的黑烟所熏。
车轮急刹，陈念往北野背上撞了一下，捂着头盔坐好。她扶着他的肩膀，起身从摩托上跨下来。面前一栋老式职工宿舍楼，时近傍晚，灶烟从一个个门洞里飘出来，像个巨大的冒烟的蜂窝。
北野说：“这边。”
陈念回头。
茂密的老树后一栋两层的楼房，拉着卷帘门，不像给人住的，倒像货品集散或中转站。右侧墙面上一道镂空的铁楼梯，锈迹斑斑，通往二楼。
那棵树的叶子很香，味道清新，树荫下吊着一串串细细的白丝绦，像珍珠帘子，美极了；走近了陈念才发现，丝线底下那珍珠原来是胖嘟嘟的白色虫子。
背脊窜上一阵战栗，陈念小心避开，上了楼梯。
二楼，走廊上堆满煤灰、包装袋、旧自行车之类的废弃物。
北野蹲下开锁，抬住卷帘门起身一托，铁皮哗啦啦作响，灰尘在黄昏里荡漾；陈念愣了愣，唇角轻轻弯起。
他回头见了：“怎么？”
陈念低下头：“这个门……很酷。”
北野没什么表情，也没做声。
陈念说：“车……也是。”
“也是什么？”
“也，很酷。”
他还是没什么表情，抬起卷帘门，走进去背对着她了，嘴角微勾，很快又收了，说：“进来。”
陈念犹豫一瞬，跟进去了。
光线昏暗，弥漫着闷热而潮湿的男生被单的味道，像屋外的桑树，又像雨打尘土，微腥，湿润，勃勃生机。
陈念看他，他抬手拉卷帘门，肩膀牵动t恤下摆，露出精瘦的小腹，上有性感而陌生的纹路。陈念别过眼睛去。
他抓住门沿一拉，门落到半腰，他抬脚勾住门沿往下一踩，利落阖上了。
他没锁门，走到里屋了，拉一拉悬在空中的灯绳，咔嚓一声，白炽灯亮，灯光昏黄朦胧，像一捧装满萤火虫的玻璃泡。
一道红色的夕阳从窗帘缝儿投射下来，把房间切割成两半；一边是简易的床和衣柜，一边角落则杂乱散着很多工具和机械，混杂着微微刺鼻的油墨味。
窗子正对西晒，屋里闷热极了。进门一瞬间，汗从皮肤里蒸出来，跟雨后泥土里冒蘑菇似的，抖索，浑身不爽。
北野把落地扇拖过来开到最大档，吹得陈念一个趔趄，头发扑到脖子上，发丝跟蛛网一样罩住汗湿的肌肤。
见她那狼狈样，他哼一声：“纸片儿做的么？”拿了烧水壶去水龙头下接水。
陈念取下吉他包放桌上，拣拣脸上的头发，四处看，墙壁上贴着海报，有樱木花道，路飞索隆，还有周杰伦。墙上的涂料时间久远，发黄，皲裂开，有的地方肿了包，像老人的皮肤。
他拿出几桶方便面，问：“你吃哪个？”
陈念扫一眼：“酸辣牛肉。”
北野立在桌边，熟练地撕包装，拆调料包；
陈念过去帮忙，挤酱包时手指上沾了酱，北野看她一眼，拿了纸巾包住她的手指，捏住揉搓几下，顺着指缝儿用力抽回来。
像抚弄孩童的手，犄角旮旯都擦拭得干干净净。
陈念抬眸看他。
他转身去取开水，泡了面，找来两本书压在面桶上。有本初中一年级的英文书，封皮撕掉了，书里上画着韩梅梅和李磊，还有位老太太，在对话，
—howoldareyou？
—it’sasecret.
陈念看他：“你……”才起音，他漆黑的眸光就挪过来安放在她脸上，陈念的脸僵了一瞬，对视两秒后，嘴才反应过来，“多大了？”
chapter6