桥头铺。
一个很普通的名字，山围水绕，小树人家。几间民房，一条官道，寻常旅客偶尔往来，或青衣布袍车马寥寥，皆是赤脚麻衣、大小包裹随行。
总之，在剑侠横行、官府风声鹤唳的铁血大秦，这是个平淡到连寻常山匪都不会关注的地方。
盈门客栈，桥头铺唯一一家可供旅人歇息之处，小村落里偶有农事归来的闲汉，夕阳时来咂摸一碗苦到发绿的土酒；或有之前提到的零星旅客略作休憩。
城里某帮派又和官府真刀真枪的干起来了；大户人家的闺女和山野绿林某好汉私奔；城主大人的卫军正在接受一个神秘老头的调教……
这些都是他们的下酒菜。
每当这些行脚苦力在日落黄昏时聚在酒馆，你一言我一语吐沫横飞的当儿，盈门客栈的那位小二总是在一旁听的津津有味。
“小孤，听了这么久，不多给爷们儿舀点酒喝？”老毛刚口水横飞地跟众人吹嘘完前不久听说的“十名卫军被蒙面女子数招撂倒”之奇事，一扭头，望见那店家小二听得直流口水，不由得哈哈大笑。
自从被老板娘收留至今，小孤现如今已快二十岁。
在小小桥头铺，任何“新人”的来历都会在极短的时间内被挖的一清二楚——孤城在，一个很奇怪的名字，但确实是个老好人。父母走的早，十几岁时就扛着锄头独自下地务农，几年时间里辛辛苦苦攒下点可怜家业。
拎着一串子钱，也挂了几两猪头肉，说动了城外一寡妇小环的心，谁知巧不巧，偏偏被一路过的大户人家浪荡少爷瞧上姿色，找了个借口打折了孤城在左腿。
还算有良心，雇了个板车，扔了一串子铜钱，轰出城去。结果车夫贪图残废小孤仅剩的那点铜板，格外“卖力”，生生给拉到百余里外的桥头铺。
不顾小孤的苦苦哀求，一把扔下车，莫走那串钱，头也不回地走了。
正躺在路旁抽泣，却遇到了驾车路过的老板娘。瞧着孤城在实在可怜，从此便在盈门客栈安了家。拖着一条残腿，柜台内外挪来挪去。客人不耐烦孤城在的颤颤歪歪偶尔嚷骂催促，小孤也是陪着小心，憨笑点头，左脚拖在地板上划出刷刷的声音。
每当孤城在偶遇零星侠客或成队军士，眼中总是流露出极度渴望的神情。
他到没想过人生重来一回找个门派去苦修武功，只不过想做一个稍微正常点的人而已。哪怕再去牵牛插秧也好。可现在走路都是问题……
他从未怪过那位打断他腿的少爷。
“人家是人，我就是条狗……人打狗腿不很正常么……不正常么……小环呢？”
过年时偶尔喝多的小孤，这句话总无限重复。但莫名其妙的寡妇小环总是用来煞尾。
“小孤，库房里几缸老酒，赶个驴车给城外胖郭送去。”
这天店里，老板娘头也不抬，一边算账一边吩咐孤城在，“中午前必须到！”
笑着点了点头，孤城在慢慢的挪了过去，小心翼翼地开始从库房往驴车上搬酒。酒缸虽然不是很沉，但对于小残腿孤城来说，实在是花费了一番力气。左腿隐隐作痛。
好容易把最后一缸酒搬起来，忽然一个没站稳，咣当一声碎片与酒香四溢，心惊共胆颤齐飞。
“打翻一缸一个月没肉吃！是不是逼我把你轰出去雇个伶俐小伙儿？啊？！”大堂老板娘的吼叫声声声入耳。
孤城在愁眉苦脸，心里却没那么害怕——本就是个小地方，年轻体壮的小伙子不是去主城谋生路，就是被某帮某派某山寨拉去做了弟子或打手，哪儿有闲人肯来这里顶替。工钱都没有，管吃管住。
而且就算一周不给吃肉，至少饭桌上食客有剩下的棒骨总归自己处理的。只是情况极少而已。
路上。
孤城在赶着这头好像比自己岁数还大的老倔驴，心里却琢磨着如果这桌剩棒骨、那桌剩黄豆，把黄豆碾成渣加点盐巴熬一锅棒骨汤美味……伸手抹了抹哈喇子。
路过一片绿油油的田地。周遭偶有孤零零一颗老树小树，农夫们在弯腰伺候秧苗。初春的风无法带给苦日子出身的孤城在一点点遐想，除了客人剩下的饭食。
忽然，远远听得一声尖锐的哨响，孤
寻常巷陌,看那两败俱伤