“娃啊，日头都上三竿了，你也该起来去塾里念书了。”万福根苦着脸，半是指责半是请求地对着躺在床上呼呼大睡的儿子说道。
万福根，北京外城东门外“瑞副记伞行”的掌柜，五十开外年纪，一件洗得有些发白的青布长褂裹在身上，略微显得有些肥大。纵使带着顶瓜皮小帽，也难以掩盖他额头上纵横交错的皱纹。
躺在床上的半大少年被惊醒，抬头眯眼看了下自己的老爹，不以为然地挥挥手，又沉沉睡去。
这是大清顺治十三年初秋的一天，巳时天光，一座典型的北京寻常人家四合院内的情景。
床上十三岁少年万子龙，是万福根与他老伴何刘氏的独子。万子龙，望子成龙之意也。因是中年得子，夫妻两个对这个儿子不免宠爱有余管束不足，天长日久也纵容得一副惫懒的脾性。万福根看着睡得正香的儿子，无奈地摇摇头，叹口气，转身回到前院柜台前。
他的妻子何刘氏见他出来，朝院内丢了个眼色，小声问道：“起来了？”见丈夫摇头，于是安慰道：“也不打紧，娃还小，瞌睡大点也寻常。这书么，他想念多少就是多少，将来大了，接下俺们这点家当，总饿不着他。”万福根不吭声，
低头吸了口水烟，鼻孔里喷出两道烟柱，眼睛看着前方，也不知道是喜还是愁。
他们这间店铺正靠着当街的热闹处，虽是卖些油纸伞兼日常百货的小本生意，但靠着夫妻俩多年的勤俭持家，也算是略有积累。他们把攒下的银钱放在一个木匣子里，存放在一个自以为放心的地方，心里盘算着养老和给儿子做娶妻的用度，每每往里面新投放一些银钱进去，老两口对将来的前景就增添了一份信心和笃定。
万子龙前一晚跟自己塾里的同窗，前街胡记当铺的少东家胡鹏玩弹珠儿赌钱，输光了这月的零用不说，还耽误了睡眠，因而趁着这不冷不热的好天气，一顿好睡，醒来已是午时三刻。草草梳洗过，肚子饿得只是咕咕叫。于是来到柜台，问道：“娘，早饭吃些什么？”
何刘氏看着眉目清秀，高大白皙得跟丈夫一点也不像的儿子，疼爱又有些嗔怪地白了一眼，道：“起来了？锅里不是给你热着鸡蛋饼么？”
“又是鸡蛋饼，娘，我都连续吃了三天了！”万子龙不干了，跟他娘伸手道：“给我钱，我要买蒸糕吃。”
“娃，鸡蛋饼是好东西呢，爹小时候想吃还没得吃哦。”万福根用鞋底磕了下水烟袋，耐心劝道。
“不行，我就是要吃蒸糕，不给我钱我下午就不去念书了。”万子龙干脆耍起赖来。
“好好好，来，给你。”何刘氏很快让步，从柜台放日常流水的抽屉里抓了几枚铜钱，还没来得及数，就被万子龙全部抢过去，吹着口哨得意洋洋出门了。
不料万子龙这一出门，家里就出了大事。
万子龙幼年时，老两口找人给他测过生辰八字，那些拿了银钱的算命先生无一例外都赞他天生好命，夫妻俩当然坚信不疑。只是一天有个云游僧人路过万家铺面前，看了眼在台阶前玩耍的万子龙，脸有忧色地摇了摇头，一言不发就走了。信佛的万福根追去老远，硬拦着和尚，才问出一句话：“这娃啊，本来是大富贵，但命里犯灾星呀！不过，祸兮，福之所倚，福兮，祸之所倚，是祸是福，原也难说得很，哈哈哈……”万福根对和尚后面的话没听得太明白，但“灾星”俩字倒如雷贯耳，顿时惊出一身汗，忙想问个具体情由，和尚也不搭理，自顾自地走了，连硬塞给他银钱也不要。
万福根回到家告诉老婆，夫妻两个坚决不信，异口同声说那是疯和尚的疯话，不过私底下，两人没替儿子少烧香许愿过。这十几年一晃眼过去，儿子健壮成长，家道也算是日益兴旺，夫妻也就渐渐把和尚的话淡忘了。不料，是祸跑不掉，这和尚多年前的一语，今儿果真成谶。
“瑞福记”旁边是“黄记熏肉铺”，平常的猪肉熏烤都放在后院，每到作坊里火力全开熏肉时，袅袅升起的油烟，日积月累，形成厚厚一层油膜包裹在作坊房周边房檐屋顶。这日午后，烧火的小厮将炉子里的火烧旺后，一时内急如厕去了，不料刚好起风，扬起的火星引燃檩条，火趁风势，一下子就由后院烧到前院，并迅速蔓延到左邻右舍。
万福根两口子先闻到烟气，
第一章变故