“住进土坯房的第一夜，我就感到了异常，应该说是诡异。但我毕竟是在大城市的正统环境中长大的人，又刚刚经历了革命风暴，所以不信邪，也就没有往鬼魂方面想。”
米教授给那段诡异的往事，这样开了头，她削瘦的脸上绷起严肃的线条。听的人聚足了精神。
米教授接着讲：生产队长把我领进土坯房后说，要是有自己解决不了的困难，就向队上反映，队上会想办法。说完他就走了。
我原以为他还该说些如何接受贫下中农再教育之类的话，但他没有，我倒也落个清静。
接我来的路上，生产队长就告诉我：你得一个人住。原因不方便挑明，也不需要挑明。
明摆着的：这个村里的知青，只有我一个黑五类子女。在对我还没有识透前，我必须得一个人住，不能让出身纯洁的人与我过分接近，以防思想被污染。现在回忆起来觉着很荒谬，我一个刚过17岁没几天的小丫头，能有多毒的思想，值得这么防么。
不管怎么说，那时我也确实是被干扰得烦了，最渴望的就是清静。无论是在城里还是来这下乡插队的农村，我只求躲在没有人的角落里，死死闭着眼睛什么都不想。
那间土坯房是四川农村常见的土坯墙体、灰瓦顶的那类。屋里一张竹床两把竹凳子，靠床头的竹桌上，放着一盏没有灯罩的油灯，灯下有一盒崭新的火柴，算是生产队的赠送吧。屋子靠门的地方有一个小锅台，一个半大的铁锅，生产队长说，你要用热水时就用它烧。
我的敏感直到今天也没怎么减弱，说是恒定的天性敏感不为过，那时更是在敏感的旺盛期，所以睡在土坯房里的第一夜，迷迷糊糊睡着的我，就感觉到了什么。但我睁开眼后，又一切如常。
当时非常的困倦，一动都不想动。那天上午在地区下了火车，紧接着乘坐牛车一样慢的公共汽车，爬山翻岭一路颠地到县里，再由县里到公社。
生产队长接上我后，又走了二十多里的山路，下午才到我下乡的生产队。长这么大，也没这样一气不歇地累过，天黑后倒头大睡，当然就成了头等大事。
睁开眼的我，没有发现什么，又懒得去疑神疑鬼，一闭眼就又睡了过去。
第二天夜里，我又被感觉到的什么弄醒。当时外面有风，搭在灰瓦屋顶的竹叶扫来扫去，发出沙啦沙啦的响声。我以为把我弄醒的该是这响声，没必要在意，接着睡吧。
但在闭眼前，我又不能完全确定，弄醒我的就是竹叶与屋顶的摩擦，因为我已经感觉到，这漆黑的屋里确实有着什么，并与我产生了联系。
其实从第一夜开始，这个什么，可能就在黑暗中向我伸出了触角，所以我应该这么想：弄醒我的什么，只在屋内，不在屋外。
我没法再入睡，点亮床头竹桌上的油灯下床，拿起枕头边的手电筒，先把黑洞洞的竹床下照了一通，又检查房门有没有插好。最后用手电筒的光清扫屋子那样，把全屋扫了一遍。
我这一折腾，弄醒我的什么似乎溜了出去，感觉还余留了点生命体的气息。难道是蛇亦或别的什么小动物钻了进来，已经被我惊走？
刚下乡时，我是很怕蛇的，怕到能把我吓到半死的程度。但当时，我宁愿相信是条蛇，至少它也是个能喘气的活物吧。天渐亮时，我才勉强睡了一小会儿。
傍晚收工后，晚晖涂红了晴朗的天空。来了好心情的我，端了盆水在屋外洗起脸。
擦脸时，我看到竹篱外一位村妇朝我这边望。这位村妇，我昨天来时就见过，当时她站在自家院子的门口，直盯着跟生产队长过来的我。
农村人都好奇，她对一个初来乍到的女知青直盯着，也很正常。她用标准的川音，跟生产队长打了招呼，嗓音清丽，有水滑感。她家离我这间位于村子边儿的土坯房最近，不到三十米。
村妇向我轻轻点头，示意我过去。我走了过去，隔着竹篱向她问好。她笑笑没答话，却仔细端详起我，然后问我叫什么名，多大了。我说我姓米，也报上了我的名。听我说我17了，她说她32，又说村里人都叫她四嫂嫂。
“听说你从成都来。”
“是的。”
第一章深夜起异常扰醒少女梦