，对谁都一样。
但向满就是瞧不上他这表情，眼底假装浮了一层若无其事，其实看她像是看贼。她刚来北京的那年住二十五块一天的青旅，上下铺，屋里十几个人，全是来打工的，她痛经，半夜起来敲青旅老板房门借热水，老板光着膀子开门，看她的眼神就跟这差不多。
好像她有多么低贱，藏了什么见不得光的心思一样。
“抱歉，我没这个意思。”
沈唯清笑着摆了摆手。
对，就是这样，让人讨厌。
向满仰起头，手上的水已经甩干净了，她问他：“你狂犬疫苗打了么？”
不待沈唯清回答，又说：“哦，对了，狂犬病有潜伏期，你说不定潜伏着呢，现在打也没用了。”
她转身走了，沈唯清却在她身后大笑出声。
他心里对向满的印象也愈发明晰起来，一张边缘锋利的白纸，你不碰她，她就安安静静在那，但凡你碰，她就要割你一手血。
那天过后，沈唯清从外婆手机里找出向满微信，加上了。
他再次道歉：“抱歉，合作继续，您那按摩仪什么时候能到货？”
向满没回他。
-
眼看就要十一月，快入冬。
向满挑了个调休日，在家大扫除，顺便把冬天衣服从衣柜里翻出来，挨件挂好。她怕冷，可好的羽绒服太贵了，因此她学会反季捡漏，不需要多漂亮，基础款，黑色，能包裹到小腿就行，支撑她上下班挤地铁，穿越寒风，熬过北京的冬天。
北方的冬天是不一样的冷，她来了几年，才总算适应。
这天上午班，向满起早出门发现隔壁卧室门口放了个新鞋架，之前没见过，上面放了几双男款运动鞋，以此推断隔壁换租户了。
她租的房子是三个房间合租，室友之间很少撞面，彼此也都不认识，人来人去，向满住得最久，她只记得隔壁房间上一任租户是个女孩子，如今换了男室友，她愣了一会儿，轻手轻脚去阳台的公共晾衣架把自己的睡衣和内衣收回了房间。
来不及吃早饭，小跑去地铁站，挤了两班才挤上去，到药店打卡的时候还差一分钟，险些迟到。还好，小甜心儿姜晨给她买了便利店的豆沙包和甜玉米。
她们躲在店内监控看不到的地方啃玉米，姜晨语气委屈：“我昨晚和我妈视频，我妈说我最近瘦了。我说我每天都要站7个小时柜台，能不瘦吗？我妈反倒说我，当初不好好学习，要是考个好学校，现在就能坐办公室了。”
向满看了看姜晨的脸，是瘦了些。
“坐办公室也累，人活着哪有不累的。”
姜晨往向满身边挪了挪，向满是她第一个师父，她很黏向满，可手里玉米还没啃完，店门就被推开了，这么早很少有客人，抬头一看是店长杨晓青，俩人齐刷刷把玉米往身后藏。
“别藏了，快吃，吃完开个会。”
一个店两班倒，一共六个店员，配备一个店长，店长不参与销售，只做管理和沟通。
杨晓青今年三十多，至今未婚，事业心很重，几个店的店员之间交流过，杨晓青是店长一层里规矩较多的那类，但她性格大气，赏罚分明，别人不知道，起码向满很服她。
“小满，孙霖离职了，你和你徒弟暂时两个人顶班，辛苦些，我会尽快招人。”
杨晓青看了看向胸前的名卡，金属边缘有褪色和划痕，向满2015年入职，如今已经四年了。
她换了个站位，似乎是忌惮那监控，压低了声音问向满：“你知道孙霖为什么离职吗？”
向满摇了摇头。
姜晨却点头：“我知道，好像是......”
“嘘，知道也别外传。”杨晓青说，“我明年打算冲一冲区域经理，孙霖是你们当中工作最久的，她自然想接我的班，但是提了几次升店长的申请都被公司驳回了。她性格太极端，觉得公司寒了她心，干脆辞职，回家结婚生孩子了。”
孙霖比向满大几岁，在老家有个谈了多年的男友，来北京看孙霖的时候请向满和姜晨吃过饭。向满对孙霖男友的长相有些模糊了，却记得
4 讨厌他