，感觉简直靠近了文学一大步。
入学之后我便申请加入了文学社，当然，仅止于此了，我的文笔太差，此后三年并未参与过任何活动，或许某次征文交过一篇文章，但其后也没有任何音讯回馈。当然，那时候我尚未开窍，这也是极为寻常和理所当然的事情，但我至今依然清楚记得当时对于文学的憧憬。
有一件事我记忆犹新，入学分班后没多久，当时坐我旁边的女生是一位据说发表过文章的大高手，我们一起聊天时，我想起暑假里看到的一篇东西，里面介绍了一个作文题：把一张纸扔进一杯水里，以此作文一篇。我觉得这个题目真是精妙，与其分享，对方笑了一笑：“哦，杯中窥人嘛。”我当时并不清楚那是什么，班门弄斧，自觉有点糗。
我后来总是会想起这件事，觉得有趣。我那时生活的是小小城市的小小圈子，尚未接触网络，对于外界的事情所知甚少。韩寒通过《杯中窥人》获得新概念作文一等奖当时已经传得很广了，但即便作为自诩的文学爱好者，我对此事依然毫无概念，我为着看到了一个精妙的题目兴奋不已……我常常回想，并且感叹：那时候的我所看到的那个世界，真是完美无缺。
我所能见到的一切都充满了新奇感、充满了可能性，我每一天看到的事情都是新的，我每增加一项认知，便确确实实地获得了一样东西，犹如在奇妙的沙滩上捡起一颗颗奇妙的石头，周围的物质固然贫乏，但世界妙不可言。纵然我毫无文学天赋，但我热爱写作，也许我这一辈子都无法发表任何文章，但文学将带着我去神奇的地方，这一点毫无疑问。
“嗨，把一张纸扔进一杯水里，你能用它写一篇作文吗？”
假如我能够回到那一刻，告诉当年的那个孩子，你将来会靠文字吃饭，甚至会加入全国的作协，他会有多么不可置信的喜悦啊。时隔这么多年，纵然记忆已经模糊起来，我仍旧能够确定，在我的学生时代，我一次都没有想到过这一点，我们那时不流行yy，另一方面也是因为我无比确定，我在文学一途上，的确毫无天赋。
我二十岁以后渐渐把握住写作的诀窍，然后也渐渐的积累起疑惑来，到三十岁，我跟人说：“我想看看中国文学目前的高点是个什么状态。”文学的方向支离破碎，没有明确的目标，充满各种各样的迷惘与嗟叹。
世界啊，人生啊，就是这样神奇的东西，当你一无所有的时候，你真正拥有着完美的它，一旦到某一天，你触及它的边界，你拥有的就只是海滩上残缺的沙堡了，你可以拾遗补缺，但最终它将在海浪前荡然无存。
当然，有些时候，我或许也得感谢它的迷惘和失败，文学的失败也许意味着它在其它的地方存在着微渺的完美的可能，因为这样的可能，我们仍旧存在朝前走的动力。最可怕的是彻底的失败与完美的成功，倘若真有那一天，我们都将失去意义，而在不完美的世界上，才有我们存在的空间。
这些东西很难理解，对有些人而言，或许如同无病呻吟。
我知道许多的读者或许希望在我的随笔里感受到动力，我考虑过要不要写下这些东西，但我想，这就是我在三十五岁时的状态。我们每一个人，到某一天，或许都将触及到某个边界，你会看到你未来的轨迹，八九不离十，有些时候你甚至会觉得索然无味，你只能从一些更为复杂的细节里寻找生活的乐趣。
所以我仍旧想将这些东西如实地描绘下来。我想，这也许是人生从单纯迈向复杂的真正节点，在这之前我们喜欢单纯的流行音乐，之后我们也许喜欢更加深刻的有韵味的东西，譬如交响乐？在这之前我们藐视一切，但之后或许会更愿意体验一些仪式感？又或许它存在更多的表现形式。如果以现在为节点，仅仅看当下的我，我是谁？
最近我偶尔朗读《我与地坛》。
我曾经跟大家说过许多次，我在初中的早读课上一遍遍地读它，意识到了文字之美。在过去的那些年里，我大概反反复复地读过它几百遍，但最近几年没有读了。前几个月我拿起它来再次朗读，才意识到过往的那种平静已经离我而去，我的思维常常跑到更加复杂的地方去，而并未仅仅集中在书上。
我废了极大的力气才将其完整地读完一遍，文章里又有一些我过往不曾
三十四岁生日随笔——复杂