看镜头。
“我要怎么还你？”
他这样问。
但镜头外的人比他更彷徨，确实被问住了。
说他演的不好吗？
还是说他样貌走不远？
还是为人跋扈不惜名誉？
没有的，他什么都好，这是最无奈的地方，你什么也说不了。
可是，一定要牛到这种程度才能从事表演吗？
方神和其他人是不同的效用曲线，未必平行，也永不相交，不在同一张卷子上；但只要画在一个坐标轴，必定能比较大小。他是完全可偏好的，可比较的，可传递的。
这样的效用曲线，对其他人，怎么能不是一个打击呢？
“是方神吧？”
“……”
没有人接话。他们静静的看着电视。
白羽要洗澡，穿的不多；他觉得身上冷，眼睛又离不开这台电视，把邻床上的厚床帘，裹自己身上。不知道是过了多久，好像也就几分钟，几十秒钟，这期节目结束了。
“哈切~”
他吸了吸鼻子。
但身体不这么认为啊。
“白老师……”有人这么叫他。对于今天的弄巧成拙，非常的抱歉。
白羽苦笑，“你现在知道了，别那样称呼我。”
长叹气。
白羽想起那天，他低低的称呼自己，却被方沂听见了，然后这样的认识了，互留了名。传闻中的方大神，意外的好相识。
不是趾高气昂的，也不是卑躬屈膝的。
但就像接见一个路人甲啊。
方大神在片场发挥的时候，和其他前辈认识，也是这样吗？
白羽心中静不了，他匆匆洗完澡，又上来心不在焉的看完电影；趁着没熄灯，他打开斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，看看有什么批评的，好用来点醒自己。
书中说道：
“这种刻板法也具有一些美丽动人的地方，没有经验的观众很容易被迷惑，根本看不出机械表演。但无论怎样完善的刻板法，都无法真正打动观众。为此出现了一种辅助性刺激方式，我们通常称之为作戏情绪。作戏情绪不是真的情绪，更不是演员来自舞台的艺术体验。它仅仅是对身体外形的简单控制结果。”
是天生的作戏高手吗？其实不曾入戏。
脑海中闪过，刚刚电视上，那一张脸。
可是，无论如何的，也投入了真正的感情吧。
干巴巴的《演员的自我修养》看着没劲儿，换了一本时下热门的，《1984》。
翻开没看多久，书里一句台词：
“老大哥正在看着你！”
白羽放下书，冷汗直冒。台灯投过来的光，衬出一道他旁边静静坐着的影子，注视着他，很久了。
他整个人惊得弹起来。
连带椅子被掀翻，椅背砸地上“砰”的一声。
“怎么了？”待灵活就业的室友，已经躺床上了，伸出手拍床头的铁栏杆，两根手指查看情况，作为身体的全权代表，甚至不舍得探出头。
“没什么。”白羽回答的惊魂未定。
两本反叩着的书并放在一起。
——还是看《演员的自我修养》吧。
还是……
还是……
还是洗洗睡吧。
衣服也没脱，直接钻进去。
大概是两三小时之后。
有人红着眼，并没有睡着，在床头打开灯，用帘子罩住。
《演员的自我修养》被他斜躺着翻开。
“还是要继续用功啊。”
他感叹一句，见到墙上已经被光源投射得畸变的巨型人影，也静静的看着书。
心更坚定：
想想方同学此刻在做什么？
努力！
第十九章 想想方同学在做什么